ALFREDO GUERRÓN Y SULLANA

A la salida del cine Grau, en la ciudad de Sullana, siempre nos esperaba un canillita de unos 62 años. Era un señor algo gordo, de piel cetrina y muy amable, se diría con modales ectópicos para él. Le comprábamos, "Ultima Hora", un diario matutino de Lima que llegaba en la noche a Sullana. Yo me hice algo amigo de él. Me contó que su hijo estaba estudiando Ingeniería Civil en la Universidad de Ica (al sur de Sullana, a unos 1300 kilómetros) y que él trabajaba para ayudarlo a ser profesional (a eso se llama Fe). Se le notaba el orgullo de padre y su dignidad. A veces lo veía mal trajeado y sin afeitar, pero siempre trabajando hasta muy noche. En los años siguientes me comentó que a su hijo le faltaban dos años para culminar su carrera y que su unigénito le había prometido que apenas reciba su título de Ingeniero quería que viva con él y que ya no trabaje    (a eso se llama Esperanza). Pasó el tiempo, me fui de Sullana para siempre y una vez volví de visita muy br...

Yo fui, lo que se dice, un niño prodigio. Aprendí a leer a los cuatro años, y las operaciones matemáticas elementales a la vez. Tuve una gran ventaja, mamá era profesora y nos tenía un gran cariño y una paciencia del mismo tamaño. Pero además de adquirir esas habilidades, digamos que normales, debo mencionar que desde pequeño yo recuerdo que me gustaba delatar a mis compañeros de juego, a mis amigos, a mis condiscípulos. Y eso era para mí, prodigioso. Siempre estuve atento a los detalles, escuchaba las conversaciones, leía las cartas que dejaban a mi alcance, descuidadamente, las personas. Con eso construía escenarios lógicos y creíbles. Delatar era algo que iba más allá de mi control. Mamá me aconsejaba que no actuara así, igual mis profesores, pero sus consejos nunca me convencieron del todo y solo postergaban mi comportamiento. Ahora que soy biólogo he llegado a sospechar que tengo el gen de la delación. Muchos me decían “acuseta” y yo, no les hacía caso y, justificaba m...

Debí haberlo matado, pero cuando tuve la mejor oportunidad, dudé. Soy César Landauri, ex – infante de marina, ex - esposo, ex – profesor de gimnasia y ex - persona. Manejo multitud de armas con gran destreza y aprendí a matar sin dejar rastros. Fue importante adquirir ese bagaje de asesino porque combatí en el frente externo en una pequeña guerra (pequeña porque duró pocas semanas) y en el frente interno contra el terrorismo. No tengo ningún remordimiento en matar. Soy un profesional de la guerra. En el servicio de Inteligencia, mis jefes me encargaron eliminar al Comandante Salvatierra porque con sus debilidades ponía en peligro a todo el sistema. Sus debilidades eran las clásicas que ustedes conocen: las mujeres, el licor, la cocaína y …los hombres (sí pues, al más macho de la Marina del Perú, le gustaban los reclutas, aquellos efebos que lo hacían gruñir de placer). Yo era su adlátere, su chofer, su mayordomo, su secretario, su sombra. Compartíamos muchas horas juntos, m...

En el balneario de Asia, al sur de Lima en los veranos, aparecían como por encanto hermosas sirenitas, reinas madres y los galanes de todos los tiempos. Las nenas que habíamos visto con indiferencia ahora irrumpían en la arena del Coliseo con su armadura de adolescentes. Y armadas con sus hormonas y sus feromonas lograban distraer a todos, chicos y grandes. Estabas leyendo el periódico y de pronto surgía en la pasarela triunfante una mujer esbelta y abusiva de apenas 14 años. Inevitable bajar el periódico, inevitable bajar las gafas, inevitable no bajar la guardia. Seguíamos la estela de aquella ninfa y en el camino los mancebos olisqueaban y despojaban con la imaginación hasta la más éxtima de sus prendas. Esas niñas eran una plaga. Contribuían al calentamiento total.   Cada año eran un nuevo descubrimiento, un comentario, ¿has visto a la hijita de María? ¡Qué increíble se ha puesto ¡¿no? Se preguntaba alguien para obtener la solidaridad y no aparecer como el pedófilo ...

Abuelita, ayer fui a tu casa a saludarte. Me recibiste como solo tú sabes hacerlo. Siempre me has dicho que soy la reina y ya estoy convencida. Me permitiste desordenar todas tus cosas, tus tejidos, tus manteles pintados, tus álbumes de fotos, los recuerdos de tus hijas. Luego me preparaste el jugo de ciruela que tanto me gusta y me llamaste al sillón de la sala para sentarnos a conversar.   Me dejaste que me acueste en tu regazo y acariciaste mi cabeza con tus manos que resbalaban sobre mis cabellos. Y yo fui muy feliz. Conversamos de muchas cosas, me contaste de un pretendiente que tuviste, del colegio donde estudiaste y del cariño que se tienen entre varias amigas de tu promoción. Yo te conté de mis estudios, de mis amigos y de mis clases de marinera, y me pediste que bailara para ti. Por supuesto que lo hice y cuando me veías yo pensaba que esa era la taquilla que quería para mi espectáculo, ni más ni menos. Acabé de bailar y después acabó la música. Yo te ex...

Supuestamente tengo una vida regalada porque me han obligado. No necesito trabajar para procurarme el sustento. Me paso la vida caminando, observando, descansando, tomando el sol y sospecho que me miran y me han tomado en serio. He crecido amamantado por mi madre, ella me adiestró en muchas artes que nunca pude poner en práctica. Sé que mi padre fue un tipo hosco, violento y se creía el rey del mundo. El tuvo muchas hembras a su disposición, mi madre apenas fue una receptora de sus genes y de que gozó, gozó porque mi padre fue un súper macho. Y yo soy apenas el hijo de Ricardo. Mi padre, Ricardo, fue admirado, entre otras cosas por su tremenda fortaleza, pero de que le sirvió si nunca fue libre y ni siquiera se sintió libre alguna vez. En su descargo diremos que tuvo grandes ataduras. Ahora que veo el alba cada día y bostezo; pienso que esto aburrió a mi padre hasta la desesperación. El paisaje cercano presenta cambios mínimos como siempre y eso no excita a nadie. Su tragedia es qu...